Nhiều người thậm chí không chạm được giấc mơ thời thơ ấu. Từ 17/8, Vicario mỗi ngày đều chạm được một mảnh nhỏ của giấc mơ đó. Ký với Juventus, ra mắt ở Frosinone, có pha cứu thua xuất sắc ở Parma. Anh trả lời phỏng vấn và nói rằng với anh, đá cho Juventus quan trọng hơn đá Premier League; Buffon là thần tượng của anh, cũng là thủ môn hay nhất lịch sử bóng đá.

Trong 16 ngày, anh cô đọng ước nguyện cả đời thành một câu chuyện cổ tích. Dù vậy đây mới chỉ là khởi đầu cho cú cất cánh của người gác đền mới. Anh đến theo dạng mượn từ Tottenham, đã trở thành nhân tố then chốt trên sân, dưới sân cũng toát khí chất thủ lĩnh. Vicario giành suất số 1 của Bianconeri từ tay những đối thủ danh tiếng như Alisson đến “Big Martinez” Martínez, giờ không muốn buông nữa.

“Ký hợp đồng trắng ở lại cả đời? Nếu để tôi chọn—” người Friuli nói, “tôi sẽ quyết định ở đây nhiều năm ngay bây giờ: tôi đang ở đội bóng trong mơ. Tương lai ra sao còn phải xem, giờ suy nghĩ duy nhất là giúp câu lạc bộ, đồng đội và HLV, làm mọi thứ tốt nhất. Lịch sử Juventus rất rõ: chúng tôi phải cắn răng đến cùng trên mọi mặt trận, để chiến thắng.”

Trước hết lần lại một chút. Căn phòng thời nhỏ dán đầy Gazzetta dello Sport và đồ Buffon của anh đến từ đâu?

“Các mẩu cắt từ Gazzetta là bố mẹ dán lên, áo đấu có chữ ký Buffon là quà sinh nhật do anh họ tặng, anh ấy cũng như bố tôi đều là CĐV Juve. Chính họ truyền tình yêu Juventus cho tôi. Chiếc áo của Gigi đi cùng tôi nhiều năm, cũng rất thiêng.”

Sau thời gian dài ôm áo Buffon ngủ, ở Frosinone anh thật sự khoác lên người nó. Cảm giác thế nào?

“Nếu nói tôi thể hiện hoàn toàn bình thản thì là tự dối mình. Khoác áo Juventus là vinh dự và đặc quyền quá lớn, cảm xúc không tả nổi. Có tự hào và căng thẳng tích cực, không có sợ hãi, vì trong bóng đá không nên có thứ cảm xúc đó. Đó là trải nghiệm giấc mơ thành hiện thực.”

Buffon đã nhắn tin cho anh chưa? Anh và Zoff đều là người Friuli: hai người có liên lạc không? “Khi tôi ký hợp đồng chúng tôi có nói chuyện, nhưng ông ấy nói gì với tôi, tôi muốn giữ giữa chúng tôi. Gigi nói nhiều lời tốt đẹp, tôi chỉ biết cảm ơn. May là so với Buffon thì không thể so được, chúng ta đang nói về thủ môn hay nhất lịch sử bóng đá, một ‘người ngoài hành tinh’ toàn diện: kỹ thuật, khí chất, sự ổn định. Tôi phải đi con đường của mình.”

“Ông ấy là huyền thoại, luôn tử tế với tôi. Ông ấy nói vấn đề là thủ môn nói quá nhiều? Tôi thấy phải phân biệt hoàn cảnh: không nên quá kịch tính, cũng đừng quá im lặng.”

Nhìn từ bên trong, Juventus là thế nào?

“Bạn lập tức cảm nhận lịch sử, sự thuộc về, kỷ luật, cúp và tâm thế kẻ thắng. Còn có áp lực, thứ áp lực vốn phải có: Juve là câu lạc bộ đẳng cấp thế giới. Đội có hàng triệu CĐV, tôi nhìn số vé và áo đấu bạn bè đòi hỏi là biết…”

Ai cũng biết, trước khi dốc sức theo đuổi anh, Juventus còn tiếp xúc Alisson (Liverpool) và Martínez (Chelsea). Anh có cảm thấy mình chỉ là phương án dự phòng?

“Tôi luôn muốn gia nhập Juventus, nhưng tôi không kiểm soát được cách thị trường chuyển nhượng vận hành. Tôi hoàn thành cả đợt chuẩn bị tiền mùa mà không có trận giao hữu, chính là để chờ chuyển nhượng. Tôi đúng là chờ Juventus, nhưng chưa từng thấy mình chỉ là phương án dự phòng. Nếu giờ tôi ở đây, là vì câu lạc bộ và HLV đã chọn và muốn tôi làm thủ môn Juventus. Đó là mục tiêu của tôi, tôi đã đạt được, những lời khác chỉ là chuyện phiếm. Quan trọng là hiện tại, không phải quá khứ.”

Spalletti là HLV cho anh ra mắt đội tuyển: gặp lại ông ấy cảm giác ra sao?

“Tôi từng làm việc với ông ấy, cũng hiểu ông ấy: tư duy rõ, nói ngắn gọn, cách hiểu bóng đá cũng vậy. Chúng ta sẽ thấy một Juventus chủ động. Với tôi, yêu cầu của ông ấy rất đơn giản, là để tôi dấn thân hết mình.”

Anh có nghĩ đến pha cứu thua trước Parma?

“Thủ môn Juventus phải biến việc phức tạp thành đơn giản. Những pha đẹp mắt tất nhiên hay nhìn, vì chúng nổi hơn, nhưng giải rất dài, phải luôn giữ cân bằng. Ra mắt ở Frosinone bị chuột rút, vì trận đó hút hết thể lực tôi có lúc ấy; đó là chuyện vài ngày sau khi tôi đến Juve, và mùa hè của tôi cũng đặc biệt. Cộng thêm một chút căng thẳng. Còn nữa, rời Anh ba năm, tôi đã không còn quen cái nóng như vậy.”

Từ Premier League sang Serie A, đây là lựa chọn đi ngược: chỉ vì tình cảm?

“Juventus quan trọng hơn Premier League! Được thắng trong chiếc áo này sẽ là sự thỏa mãn lớn nhất, hơn mọi thứ khác.”

Kessié chọn Atalanta chứ không phải Juventus: anh có bất ngờ?

“Tôi chỉ là cầu thủ, không phải giám đốc thể thao.”

Chủ nhật các anh gặp AC Milan: anh lo Ramos, Modric hay Rabiot hơn, và anh sẽ ‘học lỏm’ gì từ Maignan?

“AC Milan là ông lớn, cũng có nhiều cầu thủ xuất sắc, nhưng chúng tôi là Juventus, chúng tôi phải đáp trả cứng rắn không kém. Modric, Maignan… họ đều là cầu thủ đỉnh, nhưng tôi không muốn ‘học lỏm’ thứ gì từ ai cả.”

Kolo Muani và Sarr từng là đồng đội của anh ở Tottenham: anh dự đoán người Pháp này ghi được bao nhiêu bàn?

“Tôi thấy Kolo hòa nhập rất tốt ở Juve, anh ấy vui, khác với lúc ở London: đầy quyết tâm và kiên định. Còn bàn thắng, như mọi tiền đạo, bản thân anh ấy cũng mong những bàn đó, tôi không nghi ngờ anh ấy sẽ ghi nhiều. Sarr có một ‘động cơ’ rất tốt, rất Premier League, sẽ giúp chúng tôi mở trận đấu.”

Woltemade không xuyên thủng khung thành anh trong trận gặp Newcastle: với thể hình đó, anh ấy có thể tác động Serie A như Ibra?

“Chúng tôi hy vọng vậy, tố chất thể hình của anh ấy ai cũng thấy. Nhưng Nick kỹ thuật cũng tốt, đánh đầu xuất sắc, còn kết nối được đội: chúng tôi mới quen anh ấy, là một chàng trai tốt.”

Anh từng cùng Tottenham vô địch Europa League (2025), giờ lại cùng Juventus săn chiếc cúp đó: bí quyết là gì?

“Bí quyết là nghiêm túc với nó, Juventus phải luôn cạnh tranh vì chiến thắng, trên mọi mặt trận. Europa League lúc đầu trông như rắc rối, nhưng về sau mọi người sẽ bắt đầu chú ý. Từ vòng đầu, đội phải ra sân với niềm tin thắng đến cùng. Đến tháng 5 cách nhìn Europa League sẽ đổi, nhưng công việc phải bắt đầu từ bây giờ. Tập thể này rõ tầm quan trọng của giải, trong đội cũng có người từng vô địch: Koop, Sarr, Douglas… Europa League với chúng tôi là mục tiêu rất quan trọng.”

Grabara thế chỗ Perin: trước đó các anh đã quen nhau?

“Thủ môn với nhau cơ bản đều quen, tôi nhớ anh ấy có một mùa rất hay ở Copenhagen. Anh ấy là thủ môn mạnh, chất lượng cao. Giữa chúng tôi có cạnh tranh lành mạnh, chuyện đó bình thường.”

Sau Juventus, anh đặt mục tiêu vào đội tuyển Italy: đã nói chuyện với tân HLV Mancini chưa?

“May là tôi đã ở Azzurri 4 năm, đội tuyển Italy là mục tiêu của mọi cầu thủ: giờ chúng tôi đang chờ Nations League.”